나는, 나는 왜 국가에 충성한 것이 죄가 되었는가...
국가에 속고 배신당한 것을 생각하면 피가 끓어 오르는 분통에 치가 떨릴 뿐이다.
나는 대한의 남아로 태어나 건강한 몸으로 국방의 의무 군대에 입대, 월남이라는 생소한 남의 나라 전쟁에 참전, 내 인생에 이렇게도 한이 맺히는 오점을 남겼다고 생각하면 너무도 억울하고 이 기막힌 현실을 개탄하면서 오늘도 피눈물 속에서 살아가고 있다.
총탄이 비오 듯 쏟아지는 작전, 매복, 정찰 등을 수없이 겪으면서 옆의 전우가 피를 토하며 쓰러져 그 살고 싶어하는 애절한 절규….차마 눈을 뜨고 볼 수 없어 마음으로 얼마나 울었던가…
너무도 초를 다투는 시간이라 확실한 기억은 없지만 산산이 흩어진 전우의 시신을 수습할 때, 나 역시 언젠가는 이렇게 되겠지..하는 공포, 불안,  정말로 피를 말리는 기억 밖에는 없다.
그렇게 지내다 제대와 동시 사회생활.. 그때까지는 순탄했던 내 인생.
그러나 25년 전후에서 무슨 알 수 없는 악질 피부염이 생기더니 온몸으로 번져 이 병원, 저
병원 수 없이 다니고 이 약, 저 약 또 한약에다 약효는 전혀 없고 고통스런 나날만이 연속
이었다.
10년 전후부터는 당뇨마저 심해지더니 팔, 다리, 허리 통증에다 눈에 망막증, 녹내장까지…
참으로 하늘이 무너지고 억장이 무너지는 이 엄청난 현실..모든 생계활동은 정지되고 하루아침에 집안의 가장이란자가 천덕꾸러기 아니, 집안에 애물단지로 전락.. 자연히 가정의 의식주는 아내의 짐이 되고 자녀들의 교육은 엉망이 되고…가정은 파탄 직전이 되었다.
너무도 살아가기 힘들어서 내 자신의 비관 속에 98년 가을 어느 날 잠실대교 수중교 밑에 뛰어들어 자살하려고 신발을 벗는 순간 나의 행동이 이상했던지 마침 지나가던 어느 목사님이 승용차를 세우고 설득하는 바람에 접고 말았다.
파월 당시의 고엽제에 피폭 후유증이라는 것을 내 자신이 알았을 때는 너무도 참기 어려운 충격이었다.
너무 너무도 허탈했고, 이 엄청난 현실 겨우 겨우 마음을 가다듬고 국가유공자 신청 7급을 받았다. 연금이라고 고작 20만원.. 몸은 모두 망가졌는데 고작 20만원의 연금을 받는다는 것이 너무도 억울하여 보훈처 직원에게 상담을 하였다.
하지만, 참으로 엉뚱한 대답을 듣고 말았다. 그것도 국가에서 크게 생각해서 주는 연금이라는…마치 내가 구걸해서 자기가 주는 냥 푸념하는 그 고압적인 자세,,, 보훈처 공무원들 인성 교육수준이 정말로 이것밖에 않되 는지... 우리 파월 장병들의 국가에 대한 공로를 이렇게도 몰라주는 현실이 너무도 개탄스러울 뿐이다.
지금 조국은 우리들에게 무엇을 생각하고 있는가!
정치권 위정자들은 무슨 미주화 유공자라는 이상한 단어를 만들어 시위자 데모의 앞잡이, 국가 기물의 파손 자, 난동 폭력 등 이런 자들에게는 상상도 할 수 없는 보상으로 그것도 모자라 민주화 유공자라는 별 이상한 단어로 초특급 대우를 한다는 것이 너무도 슬프고 너무도 한심한 나의 조국…….
이런 조국의 명을 받아 남의 나라 전쟁에 참전 고엽제까지 피폭 젊은 시절 인간답게 한번 살아보지 못한 것이 이렇게도 통한의 후회와 눈물 속에 살아가는 이 가련한 인생이 너무도 인간적인 비애감을 느낄 뿐이다.
나는 보훈처에 강력하게 건의한다.
파월 당시의 우리들의 전투수당을 확실하게 규명하여 줄 것을 강력히 요구한다!
파월 당시 옆의 태국에서 파견 온 병사들의 전투수당 4백불-5백불 받는 것을 나는 분명히 보았다.
그리고 현실에 맞춰 보상하여 줄 것을 요구한다!
보상이 현실화 되면 나는 국가 유공자 증과 상이7급증 모두를 반납할 것이다. 어차피 국가에 속은 인생 내인생의 불운으로 생각하고 모든 것을 체념하고 저 세상에서 파월 당시의 전사한 전우들과 영원한 벗이 되어 마음 편히 쉬고 싶다. 나의 시신은 대학종합병원에 기증하여 고엽제 인과관계에 연구하여 현재에도 고엽제의 후유증으로 고통 받고 있는 우리 파월 동지 여러분께 다소나마 도움이 되도록 할 것이다.
보훈처는 지금도 고엽제 인과관계가 어떻다느니 우스꽝스런 소리 그만하고 고엽제 후유증으로 겪고 있는 우리 전우들의 고통을 조금이라도 진지하게 생각하라!!
양심이 있는 정부기관이라면 이렇게 까지 나 몰라라 할 수가 있을까
속히 진실한 마음의 자세로 다시 돌아와 우리 고엽제로 고통 받고 있는 전우들에게 진정으로 마음의 상처를 풀어주고 최소한의 보상에 임해야 할 것이다.  
그리고 고엽제 재판에도 최대한 협조하여 우리들의 숙원을 풀어줄 것을 강력히 요구한다.
오늘도 지난밤 잠 한잠 못 자고. 공포와 불안 등 이 무슨 우울증 인가…
이런 날이 매일 연속 이어진다.
모든 것을 내 팔자에 돌리자니 너무도 억울하다.
이런 와중에 아내는 새벽부터 일터(청소)에 나갔고 집안 살림은 피폐할 때로 피폐하여 성남근처의 스티로폼 판자집 옥탑 방에서 5년이 넘게 이 강추위와 싸우면서 피눈물을 삼키며 현재까지 기거하면서 지내고 있는 것을 이 조국은 알고 있는가!!
공공 근로에도 못나간 것이 얼마나 되었는가.. 이제는 기억에도 없다.
이런 조국을 믿고 군에 가서 남의 나라 전쟁에 참전한 것이 치가 떨리고 개탄스러울 뿐이다.

성남 남우