“알아야 면장을 한다”라는 격언이 있다. 사소한 일이라도 그 절차를 알면 수월하게 처리된다는 뜻이다. 나는 1987년 5월에 “뇌출혈”로 쓰러지며 종합병원에서 ‘뇌 수술’ 을 받고 ‘기억의 뇌’와 ‘균형의 뇌’를 건드려 기억 상실증에 걸린 채 투병하는 과정에서 15년의 세월은 잊어버리고, 2년 째 정상적인 생활을 하고 있다. 전쟁터에서 ‘훈장’을 받은 사람…